我是计算机科学与信息技术学院的一名辅导员，我叫闫令文，作为一名高校辅导员，我始终坚信，每一位学生都是独一无二的生命，都值得被看见、被尊重、被温柔以待。在我所带的学生中，有这样一个特别的男孩，他的成长之路，让我对“立德树人”有了更加深刻的理解，也让我更加坚定了用爱心、耐心与责任心陪伴学生成长的信念。

小宇（化名）是一名大二男生，刚入学时，他就格外引人注目。他身材偏胖，性格内向、沉默寡言，走路总是低着头，很少与人对视，在人群中显得局促而不安。随着深入了解我得知，他从小患有自闭症伴随抽动症，成长过程中经历了比常人更多的困难与压力。因为身体和性格原因，他内心敏感、自卑，不善表达，却又无比善良、单纯，内心深处非常渴望被接纳、渴望拥有朋友，只是不知道如何迈出第一步。

进入大学后，全新的环境、集体生活、人际交往和学习节奏，让他出现了明显的适应困难。他生活自理能力较弱，面对独立的大学生活常常手足无措，个人生活习惯与集体节奏存在差距。更让他困扰的是，他睡觉打呼噜声音较大，一开始引起了室友的不满和抱怨，宿舍氛围一度紧张。他害怕给别人添麻烦，常常陷入自责，更加不敢与人交流，甚至产生逃避集体的想法。

在学习上，小宇基础薄弱，成绩并不理想，但他身上有一个非常可贵的品质——学习态度端正，上课从不迟到早退，认真听讲，努力完成作业，只是因为理解速度慢、专注力不足，成绩始终难以提升。他不是不想学好，而是真的需要更多时间、更多帮助、更多鼓励。

面对这样一个特殊又让人心疼的学生，我知道，简单的批评和要求毫无意义，他需要的不是说教，而是理解、接纳、陪伴和科学引导。我决定从心理、生活、学业、人际、能力五个方面，为他量身定制成长帮扶计划，用温暖慢慢融化他内心的坚冰。

首先，我从心理关怀入手，建立信任。我坚持每周与他一对一谈心，不追问、不施压、不评判，只是倾听他的烦恼，肯定他的善良。我告诉他：“你的真诚和努力，老师都看在眼里，你很好，你值得被喜欢。”我不断强化他的自我认同，帮助他走出自卑，慢慢接纳自己。

其次，在生活适应方面，我注重引导他提升自我管理能力，帮助他逐步适应集体作息，学会合理安排日常事务，以更加从容的状态融入宿舍生活。针对宿舍矛盾，我分别与室友沟通，讲小宇的成长经历，讲他的善良与不易，引导同学们多一份包容与理解。同时，我也鼓励小宇主动为宿舍做力所能及的事，用真诚打动室友。慢慢地，抱怨少了，理解多了，宿舍关系越来越融洽。

在学业上，我为他制定低起点、小步子、勤反馈的学习计划，降低他的焦虑感。我安排学习委员和成绩优秀的同学与他结对帮扶，课前提醒、课上协助、课后辅导，帮助他梳理重点、巩固知识。每当他有一点点进步，我都会及时表扬，让他感受到“我能行”。

在人际交往上，我鼓励他从最简单的交流开始，主动打招呼、参与宿舍聊天、参加班级小型活动。我在班级里有意识地创造机会，让他展示自己认真、踏实、可靠的一面，让同学们看到他身上的闪光点。随着相处增多，大家发现他虽然不善言辞，却待人真诚、做事踏实、愿意付出，从不计较得失。

我还有意识地锻炼他的工作能力，让他负责班级一些简单事务，比如资料整理、信息统计等。他做事认真细致、从不敷衍，逐渐得到了同学们的认可。

功夫不负有心人。经过一年多的持续陪伴与引导，小宇发生了令人惊喜的变化。

他不再自卑敏感，眼神变得坚定明亮，愿意主动与人交流，脸上常常带着笑容；他生活适应能力明显提升，能够较好地融入集体节奏，与室友相处和睦，大家从最初的不理解，变成了接纳、关心甚至喜欢他；他的学习成绩稳步提升，虽然不算拔尖，但每一步都走得踏实而坚定；他开始主动参与集体活动，愿意为班级付出，成为了同学们心中可靠、温暖、值得信任的伙伴。

如今的小宇，阳光、温和、踏实、自信，虽然仍有不足，但他已经勇敢地走出了属于自己的成长之路。他的改变，不仅是个人的成长，更是一个集体温暖包容的见证，是教育最本真的样子。

这段育人经历让我深刻体会到：教育不是改变，是唤醒；不是要求，是陪伴；不是塑造，是成全。作为辅导员，我们的工作平凡而琐碎，但每一份坚持、每一份温柔、每一次不抛弃不放弃，都可能照亮一个学生的一生。

未来，我会继续坚守育人初心，用爱心守护心灵，用耐心等待成长，用责任引领方向，做学生成长路上的点灯人，让每一个生命都能被温柔以待，让每一颗年轻的心都能向阳花开。（来源：计算机科学与信息技术学院 审核：卞清霞 编辑：徐雯娟）